Marcel Beyer

Die tonlosen Stimmen

Ich will nichts erfinden. Ich will berichten, was ich gesehen habe. Und das heif3t,
auch von dem zu erzihlen, was ich nicht sehe.

Die Photographie ist ein stummes Medium. Setzt sie akustisches Geschehen
nicht in Szene, indem etwa ein weinendes Kind, ein Helikopter am Himmel, eine
sich im Wind blihende schwarze Plastikfolie gezeigt wird, bleibt der Betrachter
Uber das Gerduschfeld eines Photos im Unklaren.

Bei der folgenden Aufnahme konnte es sich demnach um eine stille Szene han-
deln: Man sieht eine in Zentralperspektive vor dem Betrachter dahinlaufende
Strafle, die im Hintergrund auf Wohnhiuser zuhilt, auf einen mehrstockigen
Block mit Balkonen. Am linken und rechten Rand des Bildes stehen ebenfalls
Hauser. Eine Stichstralle, dort hinten am Ende des Bildes kénnte man nach
rechts abbiegen oder nach links. Es ist noch nicht Frihling. Kein Laub an den

Biumen.

Der Mittelstreifen der Strale nimmt die Mitte des Bildes ein. Im Vordergrund
hat sich ein sandbrauner Hund auf dem grauen Asphalt ausgestreckt. Seine Vor-
derldufe liegen quer iiber der Mittellinie, so daf} er den Kopf einem Mann zu-
wendet, der vor thm hockt, sich tber ihn beugt. Links der Mann mit schwarzer
Strickmtitze, schwarzen Handschuhen, in einer dunkelblauen Wetterjacke und
Jeans. Ein grofler griinlicher Seesack auf seinem Riicken berithrt den Boden.
Dabhinter ein Katzenkorb aus glinzendem Kunststoff. Rechts von der Mittellinie
der Korper des Hundes.

Es konnte sich um eine stille Szene handeln, wiren im Hintergrund nicht Triim-
merteile auf der Stral3e verstreut, Wellblech und Ziegel, soweit man die leicht
verschwommen im Bild liegenden Gegenstinde erkennen kann, und stiinde das
hellblaue, tiirlose Auto vor dem Wohnblock nicht merkwiirdig schief in der
Welt, als hitte eine unsichtbare Hand es an die Mauer gedriickt.

Der Mann legt die Stirn an die Stirn des Labradors, er selbst hilt die Augen
geschlossen, und mit seinen Hinden verschlief3t er auch seinem Hund die Au-
gen.

Das Tier ruhrt sich nicht von der Stelle. Man sieht, die Muskeln seiner Hintet-
liufe sind angespannt, sein gesamter Leib steht unter Spannung, Starre und
Sprungbereitschaft zugleich. Die Todesangst und der Fluchtreflex kimpfen in
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thm gegeneinander. Mit jeder Faser bringt dieser Korper zum Ausdruck: Es
herrscht hochste Not.

Man sieht, es geht um Sekunden. Jeden Augenblick kann die nichste Granate
einschlagen, hier, auf offener Stralle. Die Sekunden verstreichen. Man sieht, die
beiden verharren in ohtenbetiubendem Lirm.

Wie der Photograph wihle ich einen Bildausschnitt, setze ich dem Bild einen
Rahmen. Wie der Photograph beschrinke ich mich darauf, die Szene auf einer
Stra3e in Irpin vor Augen zu fithren. Was ich dariiber hinaus mitteile, um das
sichtbare Geschehen in eine Situation einzubinden, hitte der Photograph nicht
mitteilen konnen, selbst wenn er auf die Idee gekommen wire, einen grof3eren
Bildausschnitt zu wihlen. Im Grunde deute ich gleich zu Beginn meiner Bildbe-
schreibung mit dem Hin- weis, bei der Photographie handele es sich um ein
stummes Medium, indirekt an, auf welche Weise ein gro3erer Zusammenhang
ins Spiel kommen wird: Ich wechsele in einen anderen Wahrnehmungsbereich,
vom Sehen zum Hoéren, indem ich den Lirm der Granatwerfer erwihne.

Ob der Mann im Granatwerferlirm auf seinen Hund einredet, ob der Hund win-
selt — wir wissen es nicht. Die bedrohliche Gerduschkulisse aber beruht nicht auf
einer Beobachtung. Entweder habe ich sie einem das Photo begleitenden Text
entnommen, oder es handelt sich um eine Zutat meiner Imagination. Im Riick-
blick kann ich es nicht mehr beurteilen, doch ich halte es fiir weniger waht-
scheinlich, daf3 ich vom Ldrm der Szene gelesen habe, als daf3 ich ithn mir er-

schrieben habe, indem ich begann, das stumme Bild zu beschreiben.

Damit wire ich, ohne mir dessen bewul3t zu sein, abgertickt von meinem Vor-
haben, von dem zu berichten, was ich gesehen habe, ohne etwas zu erfinden.

Wir leben in Bildern. Wir leben in Vorstellungswelten. Und wir leben in der
Sprache.

Erst in einem zweiten Schritt vergroBere ich den Bildrahmen, weite den Blick,
fige die konkrete Szene in einen Zusammen- hang ein. Ich nenne das Datum
der Aufnahme, den 13. Mirz 2022, nenne den Ort, die Stadt Irpin, und bette den
Ort in der Gegend nordwestlich der ukrainischen Hauptstadt Kyiv ein. Ich be-
freie den Mann auf der Photographie aus der Anonymitit, er heil3t Andriy Kulyk.
Den Namen des Hundes kenne ich nicht.

Ich erwihne den Namen cines weiteren Mannes, einer Person zudem, die auf
dem Bild nicht zu sechen ist, obwohl sie in jenem Augenblick, als es entstand,
anwesend war: Der Photograph Marcus Yam, der unmittelbar vor Andriy Kulyk
und seinem Labrador gehockt haben muf}, demselben bedrohlichen Lirm und
derselben Todesangst ausgesetzt.
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Ich skizziere Hintergrundwissen. Die russische Armee rickt auf Kyiv vor, ihr
Weg fithrt durch Irpin, die Stadt wird beschossen, die Einwohner versuchen zu
flichen, die Briicke in Richtung Kyiv ist eingestiirzt. Hat man in Erinnerung be-
halten, daf3 der russische Einmarsch in der Ukraine am Morgen des 24. Februar
begann, wird man vielleicht im Kopf ausrechnen: Sonntag, der 13. Mirz ist der
achtzehnte Tag dieses Krieges, und man wird sich vielleicht erinnern, daf3 aufler
den Ukrainern selbst kaum jemand daran geglaubt hat, sie wiirden sich mehr als
finf Tage gegen die Armee der Russischen Foderation verteidigen kénnen, dann
wire die Hauptstadt eingenommen, das gesamte Land besetzt.

So scheint das Hintergrundwissen wie von allein in den Vordergrund zu riicken.
Das Bild von der Stra3e in Irpin gewinnt nahezu unmerklich den Charakter einer
exemplarischen Szene, eines Beispiels, eines plastischen Details in einem grof3en,
uniibersichtlichen Krieg: Dies ist eine von unzihligen Szenen im Nordwesten
Kyivs am 13. Mirz 2022.

Ich habe sie zeitlich, geographisch, in einer Gesamtsituation eingeordnet — und
stelle ihr andere Szenen zur Seite. Ich werfe sogar einen Blick in die Zukunft:
Das Aufmacherphoto der Zeitungen vom folgenden Tag, der Fund des vermi(3-
ten Maksim Levin mehr als zwei Wochen spiter.

Ich habe den Blick gelenkt, in der Beschreibung einer Photographie, im Skizzie-
ren eines grofleren Rahmens, in der Zeit. Ich habe den Blick gelenkt, und das
bedeutet: ich habe ein Geschehen nicht abgebildet, ich habe den Eindruck von
einem Geschehen Satz fiir Satz gestaltet. Ich habe nicht gezeigt, ich habe erzihlt.
Was also wire »wahrcan der Auswahl und an der Reihenfolge der Sitze?

Bei vorstehendem Text handelt es sich um Auszlge aus einer Vorlesung, die der
Schriftsteller Marcel Beyer im Rahmen der Poetikdozentur fiir faktuales Erzdhlen
am 18. Mai 2022 an der Bergischen Universitit Wuppertal gehalten hat.
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